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LA RUMBA ME LLAMA
UNA INTRODUCCIÓN A ¡QUE VIVA LA MÚSICA!
BERNARD COHEN* 

“Ahora salgo a buscarte” escribe un Andrés Caicedo de 25 
años a su amor contrariado, Patricia Restrepo, el 4 de mar-
zo de 1977 en Cali (Colombia), unas horas antes de sucum-
bir a una sobredosis del poderoso barbitúrico Seconal. 
Acababa de recibir los primeros ejemplares de la novela 
que tanto había deseado ver publicada: Que viva la música 
(sin signos de admiración; agregados a partir de la edición 
inicial de Colcultura, 1977). Triunfa con su tercer intento 
de suicidio y con la idea de no sobrepasar dicha edad por-
que, como dice ‘La Siempreviva’, narradora y “co-autora” 
del libro que vas a leer a continuación, “nadie quiere a los 
niños envejecidos”. “Lo que yo me propongo, ahora seria-
mente, es unir el narcisismo a la fatalidad que es la muerte” 
afirmaba en la carta a un amigo. “Tanto lo uno como lo 
otro explica lo que es la juventud”.

María del Carmen, ‘la tierna’, ‘la rubísima’ es alguien 
que asume su juventud de manera radical. Y como Andrés 
en su último día, es una búsqueda que ella se ha propuesto 

10

a través de la ciudad de Cali, “besacalles”, la cual forma par-
te del lujo de los barrios del Norte, el espacio de la pequeña 
burguesía fascinada por la cultura norteamericana y el ro-
canrol, por perderse en la redención-perdición del Sur, el 
espacio de la pobreza material pero, al mismo tiempo, de la 
riqueza musical de la “ salsa ”, ese género que reubica a Cali 
en el universo de los Trópicos afro-americanos, de los que 
su élite ha pretendido escapar. Búsqueda de ella misma, bús-
queda del amor, búsqueda del placer que no está muy lejos 
de la muerte, tal como lo verificará durante su escapada al 
Valle del Renegado, en un momento de pasión lésbica (una 
de las escenas eróticas más conmovedoras de la literatura), 
antes de regresar a la ciudad y entregarse a la prostitución. 
Ella misma se afirma: “Vivimos el momento más significa-
tivo de la historia de la humanidad. Es la primera vez que se 
nos exige tanto a los jóvenes”.

Los años 70 representan un momento decisivo para las 
nuevas generaciones del planeta. La esperanza revoluciona-
ria se ha revelado como un asunto que no se da de un día 
para otro. El joven Andrés no se ha sentido especialmente 
atraído por la militancia hacia “el Paco” (irónico apodo al 
Partido Comunista de Colombia). En Cali, una manifesta-
ción estudiantil ha sido brutalmente reprimida en 1967, así 
como la cultura de la violencia de “las galladas” (pandillas 
juveniles) la canalizan y manipulan los carteles de la droga. 
Andrés es el típico ejemplo de una juventud en “el cruce de 
caminos”, que ha asimilado a sus clásicos (es un lector asiduo 
de Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor y de “realistas mexi-
canos” como el impactante Mariano Azuela, cuya novela Los 
de abajo se encuentra sobre la mesa de noche de María del 
Carmen, la narradora), se apasiona por la ebullición artísti-
ca de la época (Ingmar Bergman o Roger Corman en el cine, 
Julio Cortázar o Camilo José Cela en literatura y, por supues-
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to, el fenómeno de los Rolling Stones), antesala de una nue-
va civilización que está a punto de aparecer, la del consumis-
mo, la del individualismo, la de la velocidad.

Después de haber sido durante decenios adulado en Sur-
américa como un autor maldito, rimbaudiano por su juven-
tud, su talento y su belleza, un suicida genial entra en el 
panteón de Morrison, Hendrix y otros Cobain: Andrés Cai-
cedo (1951-1977) suscita un considerable interés en el mun-
do entero. Su obra se ha traducido al francés1, al inglés, al 
italiano. Y si toda una juventud “indignada” se rencuentra 
en su inconformismo y su rebeldía juvenil, se trataría enton-
ces de un gran escritor que se descubre y se redescubre. En-
tre los trece y los veinticinco años, Caicedo escribió un nú-
mero impresionante de relatos y poemas, cientos de críticas 
cinematográficas que golpean por su perspicacia y su ma-
durez, piezas de teatro, guiones para el cine que trató inutil-
mente de vender en Hollywood durante un viaje a los Esta-
dos Unidos, de donde regresará más “latino” que nunca. Esta 
prolijidad es aún más impactante al ser una evidencia de 
querer abarcarlo todo, hasta el punto de ser aplastado: “Lo-
gré zafarme de la experiencia del Teatro Experimental de 
Cali, donde me enamoré perdidamente de una actriz, probé 
por primera vez la marihuana, con la excusa de que me iba 
a dedicar de lleno a la literatura, cosa que no he hecho del 
todo porque me lancé a la organización del Cine-Club de 

1. Un breve fragmento de Que viva la música había sido traduci-
do por Anouck Linck en su ensayo Andrés Caicedo: un meteoro en 
las letras colombianas (L’Harmattan. París, 2001) y una de sus obras 
de teatro, El mar, fue igualmente traducida. En 1980 se publicó una 
traducción de Que viva la música al alemán. (En los últimos años las 
traducciones se han multiplicado: inglés, francés, italiano, portugués, 
finlandés, así como las ediciones en otros países hispanoamericanos: 
Argentina, Chile, México, España. N. del T.)
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Cali”, le confía en una carta a su hermana Rosario : “ la di-
versidad de esas tentativas se explican porque no me he de-
dicado a nada a fondo”. Es en ese momento cuando decide 
dedicarse de verdad a la literatura con ¡Que viva la música!, 
al mismo tiempo que se autodestruye.

Aunque no se trata, en absoluto, de un testamento, este 
libro es una aproximación más que original a lo que se co-
noce como clásicas “novelas de iniciación”. Es un himno 
frenético a la vida y a la música, en particular a la salsa. Niño 
superdotado, educado en un medio de mujeres (sus tres 
hermanas y su madre, de la que su belleza lo intimida y a la 
vez lo fascina), Andrés, que tartamudeaba y buscaba la so-
ledad, descubre a los doce años que él no será un buen bai-
larín y que “la poesía será (su) danza”. Tiene un lado andró-
gino, con sus largos cabellos y su cabeza de ángel 
“empantanado”, para seguir con el título de una de sus co-
lecciones de relatos. Las jóvenes lo atraen y le dan miedo, 
incluso cuando ellas son aún menores que él, como ‘Clari-
solcita’, a quien le dedicará su novela (después de haber pen-
sado en dedicársela a algunos “amores” como María Mer-
cedes Vásquez o Luz Ángela Mondragón y, por supuesto, a 
Patricia Restrepo). Clarisol, hermana de su amigo Guillermo 
Lemos. Niños que no pertenecen a su medio social, dueños 
de una espontaneidad sexual que le harán decir que practi-
can “la corrupción de mayores”. En este sentido, la María 
del Carmen de la novela es una proyección idealizada de lo 
que hubiera querido ser: ella usa y abusa de su cuerpo, baila 
de manera sublime y encuentra en la promiscuidad una for-
ma de revelación.

Pero Andrés está igualmente presente en el personaje de 
Ricardito ‘el Miserable’, el jovencito introvertido y cerebral 
que acompaña a la hermosa narradora hasta su entrada triun-
fal en el mundo de la salsa. Para Guillermo Lemos, no hay 
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ninguna duda: “¡Ese es Andrés, Ricardito el Miserable! Yo 
mismo le decía Ricardito el Miserable… me echaba, me daba 
de patadas. Pobre Ricardito el Miserable, decía yo y me reía”2. 
En la novela, Ricardito se mantiene prisionero del Norte 
pequeño-burgués de Cali, así como del pesimismo desilusio-
nado de los Rolling Stones, de quienes traducirá en simultá-
nea una canción para la intrépida María del Carmen. Él no 
puede asimilar la salsa que, a los ojos de Andrés Caicedo, 
representa a la vez la síntesis de toda la modernidad musical 
y la recuperación de una tropicalidad sensual para una cul-
tura hispánica demasiado encorsetada y demasiado “blanca”.

Hay muchas definiciones de la salsa como género mu-
sical, pero la que dio Larry Harlow en 2006 pareciera ser la 
más pertinente: “La salsa es una mezcla de la música para 
bailar afro-cubana, del jazz neoyorkino y de la poesía”. Para 
Andrés, que ha hecho de la poesía su danza, el descubrimien-
to de la salsa se convierte en un punto de transición no solo 
en su vida personal sino para todo su estilo literario. La Ru-
bia no deja de citar letras de canciones de salsa. Ella se pro-
pone “hablar salsa”. Las palabras de cada tema entrañable le 
confieren un nuevo ritmo a sus pensamientos y a su discur-
so. Hay cantidades de referencias musicales enclavadas en 
el cuerpo de ¡Que viva la música ! Muchas más que las de la 
“discografía final”. Sandro Romero, especialista en la litera-
tura caicediana, ha encontrado decenas de citas musicales 
escondidas en la narración. Hablando con él en el transcur-
so de la traducción al francés del presente libro, nos encon-
tramos con otras citas más. Guiños incesantes a la salsa pero 
también a un repertorio más tradicional. Por ejemplo, cuan-

2. En una entrevista realizada por Juan Duchesne Winter en Cali, 
en 2007 para el libro La Estela de Caicedo, Miradas Críticas. Nueva 
América. Universidad de Pittsburgh, 2009.
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do María del Carmen implora: “Reloj no marques las horas”, 
está evocando el célebre bolero de Roberto Cantoral con 
muchas versiones, entre las que se destacan la del chileno 
Lucho Gatica o la de los Tres Caballeros. O cuando afirma 
que “la vida no vale nada”, se refiere a la canción “Camino 
de Guanajuato” de José Alfredo Jiménez…

Gran conocedor del argot de los drogadictos y de los 
‘locos’ de Cali, Andrés Caicedo no podía sino sentirse atraí-
do por el lenguaje específico de la salsa, esa mezcla de lucu-
mí –una de las lenguas africanas de los esclavos deportados 
al Caribe–, de caló  –la lengua gitana–, del español corrien-
te y, por qué no, de la “ germanía ”, el argot de las sociedades 
secretas del siglo XVIII, convertido en el habla de los mar-
ginales de los trópicos hispano hablantes. Es un lenguaje a 
la vez codificado, incomprensible para la burguesía y con-
vertido en lengua universal gracias a su musicalidad. Con 
estos elementos, Andrés desarrolla en su libro un estilo y un 
vocabulario de originalidad formidable, que habría llevado 
a alturas de vértigo si hubiese vivido más tiempo. “La poesía 
es precisión. Un poeta es un fabricante de imágenes, una 
fábrica fantasma de imágenes” decía el poeta-cantante tolo-
sano Claude Nougaro. Y agregaba : “Música-palabra: se tra-
ta de una pareja”. Y así lo entendió Andrés Caicedo. Nada 
es fortuito en este lenguaje brillante. Nada está dejado al 
azar. Un ejemplo : cuando los turistas norteamericanos con-
sumidores de hongos alucinógenos son tratados como “bí-
pedos comemierda”, se refiere a la visión que de ellos tienen 
las vacas que pastan a las orillas del río Pance, porque estos 
hongos (Psilocybe cubensis) crecen en sus excrementos.

Más allá de la increíble riqueza del vocabulario caicedia-
no, el desafío de la traducción de esta obra tan particular 
estaba esencialmente en encontrar una música comparable 
a la de la lengua de origen. El español y el francés ofrecen 
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una proximidad sonora la cual haría cumplir la tarea con 
cierta facilidad. Por ejemplo, para las numerosas aliteracio-
nes en “a “ o en “o”. Traduciendo hace algunos años al es-
critor cubano Pedro Juan Gutiérrez, tuve también la idea de 
que el texto en francés debería apoyarse en la misma singu-
laridad y la misma musicalidad que tiene el español tropical 
de las antiguas colonias, en relación al castellano practicado 
en España. Así que tomé prestados los giros y ciertas expre-
siones particulares del creol frente al francés de la “metró-
poli”, como se decía en otros tiempos. En el caso de Andrés 
Caicedo, esta sonoridad debería tener el ritmo a la vez des-
enfrenado y soñador en la dicción de la heroína-narradora. 

Por otra parte, la lengua francesa tiene una rigidez carte-
siana que no permite todas las fantasías (y los neologismos) 
del español. En especial, aquel que se practica en América 
Latina, donde se reinventa a diario. Como se trata de “la len-
gua de Voltaire”, hay que sacudir un tanto su rigidez carte-
siana para seguir el eco de la narración caprichosa y exaltada 
de la Narradora. Por ejemplo, en su “manifiesto” final donde 
invita a seguir el ritmo de “la salsa de tu destrucción”, ella se 
dirige a un interlocutor tanto femenino como masculino, 
frente a lo que la lógica francesa se crispa. Qué le vamos a 
hacer. Así es. De igual forma, algunos amigos colombianos 
pensaban que haría mejor en no traducir todas las referencias 
a las letras de las canciones que se acumulan en la cabeza de 
la Siempreviva, ya que eran de gran complejidad y a veces sin 
otra intención que la de su eufonía. Pero pensé que esto sería 
establecer dos niveles del texto. Lo contrario de lo que quería 
el autor. Esto molestaría la lectura en lugar de facilitar su 
fluidez. Si las dificultades eran innumerables, pensé entonces 
en la música de las Antillas o del Africa francófona y el uso 
de expresiones como “baissez-bas!” o “collez-decollez” equi-
valentes a términos tales como “sambumbia” o “jala-jala”. 
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En últimas, es la música de las palabras la que con fre-
cuencia clarifica los significados, tanto en la lengua de origen 
como en la que llega. No son muchos los hispanófonos que 
saben que “el perico” significa cocaína para los colombianos. 
En lugar de utilizar un equivalente del argot francés, preferí 
usar el término “perroquet” (loro, perico) ya que la expresión 
viene del hecho de que el polvo blanco hace hablar a sus 
consumidores “como loros”. Lenguaje telescópico: quizás la 
Rubia se inspiró en el uso francófono del término, lo que 
sería deliciosa lingüística de “ida y vuelta”, ya que la palabra 
“perico” es la adaptación directa en español del “perroquet” 
francés retomado de las colonias francófonas de América 
del Sur. El término más antiguo y más habitual en esta len-
gua de “loros”. La historia de las palabras es poesía en sí 
misma. 

Si el recorrido de María del Carmen presenta una di-
mensión esencialmente poética, debe ser porque se trata de 
una exploración del insondable misterio de la vida, como la 
tragedia griega vista por Pasolini, un cineasta y poeta que 
Andrés analizó en detalle. Que su autor se entregue a la 
muerte una vez publicado su libro le agrega un enigma su-
plementario a su cuestionamiento sobre la condición huma-
na y sería inútil intentar una sola explicación. En la biografía 
filmada que Luis Ospina le consagró a Andrés, un amigo 
íntimo del escritor afirma, palabras más, palabras menos: 
“Su suicidio no es el reconocimiento de una derrota sino una 
proclamación de victoria”. Victoria absoluta y terminal del 
libre albedrío. Ilusión de libertad total reivindicada en la 
autodestrucción. Pero ‘la Siempreviva’ no llama al suicidio. 
Ella solo aconseja: “Tú enrúmbate y luego derrúmbate”. Ma-
ría del Carmen nos dice que el júbilo de la juventud es el 
mejor antídoto conta el cáncer moral y físico que segrega el 
conformismo y la hipocresía de los bienpensantes. Leer Que 
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viva la música es como una noche en un bar, o un alumbra-
miento, o una historia de amor que termina mal: de allí se 
sale tambaleándose, estimulado, nunca ileso. 

(Traducción: Sandro Romero Rey).

* Ha sido corresponsal internacional y de guerra por varios 
años para la agencia France-Presse y el diario Libération. 
Autor de dos novelas y de ensayos históricos, se dedica por 
completo a la traducción literaria desde 1996, traduciendo 
autores anglosajones como Tom Wolfe, Norman Mailer, 
Sam Shepard, Walter Mosley, Roddy Doyle, Tawni O’Dell, 
Douglas Kennedy, y algunos de lengua española como Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Pedro Juan Gutiérrez y Almude-
na Grandes.


