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LA RUMBA ME LLAMA
UNA INTRODUCCION A iQUE VIVA LA MUSICA!
BERNARD COHEN*

“Ahora salgo a buscarte” escribe un Andrés Caicedo de 25
afios a suamor contrariado, Patricia Restrepo, el 4 de mar-
z0 de 1977 en Cali (Colombia), unas horas antes de sucum-
bir a una sobredosis del poderoso barbiturico Seconal.
Acababa de recibir los primeros ejemplares de la novela
que tanto habia deseado ver publicada: Que viva la miisica
(sin signos de admiracion; agregados a partir de la edicién
inicial de Colcultura, 1977). Triunfa con su tercer intento
de suicidio y con la idea de no sobrepasar dicha edad por-
que, como dice ‘La Siempreviva’, narradora y “co-autora”
del libro que vas a leer a continuacion, “nadie quiere a los
nifios envejecidos”. “Lo que yo me propongo, ahora seria-
mente, es unir el narcisismo a la fatalidad que es la muerte”
afirmaba en la carta a un amigo. “Tanto lo uno como lo
otro explica lo que es la juventud”.

Maria del Carmen, ‘la tierna’, ‘la rubisima’ es alguien
que asume su juventud de manera radical. Y como Andrés
en su ultimo dia, es una busqueda que ella se ha propuesto



através de la ciudad de Cali, “besacalles”, la cual forma par-
te del lujo de los barrios del Norte, el espacio de la pequefa
burguesia fascinada por la cultura norteamericana y el ro-
canrol, por perderse en la redencién-perdicion del Sur, el
espacio de la pobreza material pero, al mismo tiempo, de la
riqueza musical de la “ salsa ”, ese género que reubica a Cali
en el universo de los Tropicos afro-americanos, de los que
su élite ha pretendido escapar. Busqueda de ella misma, bus-
queda del amor, busqueda del placer que no esta muy lejos
de la muerte, tal como lo verificara durante su escapada al
Valle del Renegado, en un momento de pasion lésbica (una
de las escenas erdticas mas conmovedoras de la literatura),
antes de regresar a la ciudad y entregarse a la prostitucion.
Ella misma se afirma: “Vivimos el momento mas significa-
tivo de la historia de la humanidad. Es la primera vez que se
nos exige tanto a los jovenes”.

Los afos 70 representan un momento decisivo para las
nuevas generaciones del planeta. La esperanza revoluciona-
ria se ha revelado como un asunto que no se da de un dia
para otro. El joven Andrés no se ha sentido especialmente
atraido por la militancia hacia “el Paco” (irénico apodo al
Partido Comunista de Colombia). En Cali, una manifesta-
cion estudiantil ha sido brutalmente reprimida en 1967, asi
como la cultura de la violencia de “las galladas” (pandillas
juveniles) la canalizan y manipulan los carteles de la droga.
Andrés es el tipico ejemplo de una juventud en “el cruce de
caminos”, que ha asimilado a sus clasicos (es un lector asiduo
de Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor y de “realistas mexi-
canos” como el impactante Mariano Azuela, cuya novela Los
de abajo se encuentra sobre la mesa de noche de Maria del
Carmen, la narradora), se apasiona por la ebullicion artisti-
cadelaépoca (Ingmar Bergman o Roger Corman en el cine,
Julio Cortazar o Camilo José Cela en literatura y, por supues-
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to, el fendmeno de los Rolling Stones), antesala de una nue-
va civilizacién que esta a punto de aparecer, la del consumis-
mo, la del individualismo, la de la velocidad.

Después de haber sido durante decenios adulado en Sur-
américa como un autor maldito, rimbaudiano por su juven-
tud, su talento y su belleza, un suicida genial entra en el
panteén de Morrison, Hendrix y otros Cobain: Andrés Cai-
cedo (1951-1977) suscita un considerable interés en el mun-
do entero. Su obra se ha traducido al francés’, al inglés, al
italiano. Y si toda una juventud “indignada” se rencuentra
en suinconformismo y su rebeldia juvenil, se trataria enton-
ces de un gran escritor que se descubre y se redescubre. En-
tre los trece y los veinticinco afios, Caicedo escribi6é un na-
mero impresionante de relatos y poemas, cientos de criticas
cinematograficas que golpean por su perspicacia y su ma-
durez, piezas de teatro, guiones para el cine que traté inutil-
mente de vender en Hollywood durante un viaje a los Esta-
dos Unidos, de donde regresara mas “latino” que nunca. Esta
prolijidad es atin mds impactante al ser una evidencia de
querer abarcarlo todo, hasta el punto de ser aplastado: “Lo-
gré zafarme de la experiencia del Teatro Experimental de
Cali, donde me enamoré perdidamente de una actriz, probé
por primera vez la marihuana, con la excusa de que me iba
a dedicar de lleno a la literatura, cosa que no he hecho del
todo porque me lancé a la organizacién del Cine-Club de

1. Un breve fragmento de Que viva la musica habia sido traduci-
do por Anouck Linck en su ensayo Andrés Caicedo: un meteoro en
las letras colombianas (L’Harmattan. Paris, 2001) y una de sus obras
de teatro, El mar, fue igualmente traducida. En 1980 se publico una
traduccion de Que viva la miisica al aleman. (En los tltimos afios las
traducciones se han multiplicado: inglés, francés, italiano, portugués,
finlandés, asi como las ediciones en otros paises hispanoamericanos:
Argentina, Chile, México, Espafia. N. del T.)
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Cali”, le confia en una carta a su hermana Rosario : “la di-
versidad de esas tentativas se explican porque no me he de-
dicado a nada a fondo”. Es en ese momento cuando decide
dedicarse de verdad a la literatura con ;Que viva la musical,
al mismo tiempo que se autodestruye.

Aunque no se trata, en absoluto, de un testamento, este
libro es una aproximacién mas que original a lo que se co-
noce como clasicas “novelas de iniciacién”. Es un himno
frenético ala vida y ala musica, en particular a la salsa. Nifio
superdotado, educado en un medio de mujeres (sus tres
hermanas y su madre, de la que su belleza lo intimida y a la
vez lo fascina), Andrés, que tartamudeaba y buscaba la so-
ledad, descubre a los doce anos que él no sera un buen bai-
larin y que “la poesia sera (su) danza”. Tiene un lado andré-
gino, con sus largos cabellos y su cabeza de angel
“empantanado”, para seguir con el titulo de una de sus co-
lecciones de relatos. Las jovenes lo atraen y le dan miedo,
incluso cuando ellas son aun menores que él, como ‘Clari-
solcita’, a quien le dedicard su novela (después de haber pen-
sado en dedicarsela a algunos “amores” como Maria Mer-
cedes Véasquez o Luz Angela Mondragén y, por supuesto, a
Patricia Restrepo). Clarisol, hermana de su amigo Guillermo
Lemos. Nifos que no pertenecen a su medio social, duefios
de una espontaneidad sexual que le haran decir que practi-
can “la corrupcion de mayores”. En este sentido, la Maria
del Carmen de la novela es una proyeccion idealizada de lo
que hubiera querido ser: ella usa y abusa de su cuerpo, baila
de manera sublime y encuentra en la promiscuidad una for-
ma de revelacion.

Pero Andrés esta igualmente presente en el personaje de
Ricardito ‘el Miserable’, el jovencito introvertido y cerebral
que acompana a la hermosa narradora hasta su entrada triun-
fal en el mundo de la salsa. Para Guillermo Lemos, no hay
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ninguna duda: “jEse es Andrés, Ricardito el Miserable! Yo
mismo le decia Ricardito el Miserable... me echaba, me daba
de patadas. Pobre Ricardito el Miserable, decia yo y me reia™.
En la novela, Ricardito se mantiene prisionero del Norte
pequeno-burgués de Cali, asi como del pesimismo desilusio-
nado de los Rolling Stones, de quienes traducira en simulta-
nea una cancion para la intrépida Maria del Carmen. El no
puede asimilar la salsa que, a los ojos de Andrés Caicedo,
representa a la vez la sintesis de toda la modernidad musical
y la recuperacion de una tropicalidad sensual para una cul-
tura hispanica demasiado encorsetada y demasiado “blanca”.

Hay muchas definiciones de la salsa como género mu-
sical, pero la que dio Larry Harlow en 2006 pareciera ser la
mas pertinente: “La salsa es una mezcla de la musica para
bailar afro-cubana, del jazz neoyorkino y de la poesia”. Para
Andrés, que ha hecho de la poesia su danza, el descubrimien-
to de la salsa se convierte en un punto de transicién no solo
en su vida personal sino para todo su estilo literario. La Ru-
bia no deja de citar letras de canciones de salsa. Ella se pro-
pone “hablar salsa”. Las palabras de cada tema entranable le
confieren un nuevo ritmo a sus pensamientos y a su discur-
so. Hay cantidades de referencias musicales enclavadas en
el cuerpo de jQue viva la miisica ! Muchas més que las de la
“discografia final”. Sandro Romero, especialista en la litera-
tura caicediana, ha encontrado decenas de citas musicales
escondidas en la narracion. Hablando con él en el transcur-
so de la traduccion al francés del presente libro, nos encon-
tramos con otras citas mas. Guifos incesantes a la salsa pero
también a un repertorio mas tradicional. Por ejemplo, cuan-

2. En una entrevista realizada por Juan Duchesne Winter en Cali,
en 2007 para el libro La Estela de Caicedo, Miradas Criticas. Nueva
América. Universidad de Pittsburgh, 2009.
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do Maria del Carmen implora: “Reloj no marques las horas”,
esta evocando el célebre bolero de Roberto Cantoral con
muchas versiones, entre las que se destacan la del chileno
Lucho Gatica o la de los Tres Caballeros. O cuando afirma
que “la vida no vale nada”, se refiere a la cancion “Camino
de Guanajuato” de José Alfredo Jiménez...

Gran conocedor del argot de los drogadictos y de los
‘locos’ de Cali, Andrés Caicedo no podia sino sentirse atrai-
do por el lenguaje especifico de la salsa, esa mezcla de lucu-
mi —una de las lenguas africanas de los esclavos deportados
al Caribe-, de cal6 -lalengua gitana-, del espafiol corrien-
tey, por qué no, dela “ germania ”, el argot de las sociedades
secretas del siglo XVIII, convertido en el habla de los mar-
ginales de los tropicos hispano hablantes. Es un lenguaje a
la vez codificado, incomprensible para la burguesia y con-
vertido en lengua universal gracias a su musicalidad. Con
estos elementos, Andrés desarrolla en su libro un estilo y un
vocabulario de originalidad formidable, que habria llevado
aalturas de vértigo si hubiese vivido mas tiempo. “La poesia
es precision. Un poeta es un fabricante de imagenes, una
fabrica fantasma de imagenes” decia el poeta-cantante tolo-
sano Claude Nougaro. Y agregaba : “Musica-palabra: se tra-
ta de una pareja”. Y asi lo entendié Andrés Caicedo. Nada
es fortuito en este lenguaje brillante. Nada esta dejado al
azar. Un ejemplo : cuando los turistas norteamericanos con-
sumidores de hongos alucinégenos son tratados como “bi-
pedos comemierda”, se refiere ala vision que de ellos tienen
las vacas que pastan a las orillas del rio Pance, porque estos
hongos (Psilocybe cubensis) crecen en sus excrementos.

Mas alla de la increible riqueza del vocabulario caicedia-
no, el desafio de la traduccion de esta obra tan particular
estaba esencialmente en encontrar una musica comparable
a la de la lengua de origen. El espafiol y el francés ofrecen

14



una proximidad sonora la cual haria cumplir la tarea con
cierta facilidad. Por ejemplo, para las numerosas aliteracio-
nes en “a “ o en “o”. Traduciendo hace algunos afos al es-
critor cubano Pedro Juan Gutiérrez, tuve también la idea de
que el texto en francés deberia apoyarse en la misma singu-
laridad y la misma musicalidad que tiene el espafiol tropical
de las antiguas colonias, en relacion al castellano practicado
en Espafia. Asi que tomé prestados los giros y ciertas expre-
siones particulares del creol frente al francés de la “metroé-
poli”, como se decia en otros tiempos. En el caso de Andrés
Caicedo, esta sonoridad deberia tener el ritmo a la vez des-
enfrenado y sofiador en la diccién de la heroina-narradora.
Por otra parte, lalengua francesa tiene una rigidez carte-
siana que no permite todas las fantasias (y los neologismos)
del espanol. En especial, aquel que se practica en América
Latina, donde se reinventa a diario. Como se trata de “lalen-
gua de Voltaire”, hay que sacudir un tanto su rigidez carte-
siana para seguir el eco de la narracion caprichosa y exaltada
delaNarradora. Por ejemplo, en su “manifiesto” final donde
invita a seguir el ritmo de “la salsa de tu destruccion”, ella se
dirige a un interlocutor tanto femenino como masculino,
frente a lo que la logica francesa se crispa. Qué le vamos a
hacer. Asi es. De igual forma, algunos amigos colombianos
pensaban que haria mejor en no traducir todas las referencias
a las letras de las canciones que se acumulan en la cabeza de
la Siempreviva, ya que eran de gran complejidad y a veces sin
otraintencidn que la de su eufonia. Pero pensé que esto seria
establecer dos niveles del texto. Lo contrario de lo que queria
el autor. Esto molestaria la lectura en lugar de facilitar su
fluidez. Si las dificultades eran innumerables, pensé entonces
en la musica de las Antillas o del Africa francéfona y el uso
de expresiones como “baissez-bas!” o “collez-decollez” equi-
valentes a términos tales como “sambumbia” o “jala-jala”.
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En dltimas, es la musica de las palabras la que con fre-
cuencia clarifica los significados, tanto en la lengua de origen
como en la que llega. No son muchos los hispandéfonos que
saben que “el perico” significa cocaina para los colombianos.
En lugar de utilizar un equivalente del argot francés, preferi
usar el término “perroquet” (loro, perico) ya que la expresion
viene del hecho de que el polvo blanco hace hablar a sus
consumidores “como loros”. Lenguaje telescopico: quizas la
Rubia se inspird en el uso francéfono del término, lo que
seria deliciosa lingtiistica de “ida y vuelta”, ya que la palabra
“perico” es la adaptacion directa en espaiol del “perroquet”
francés retomado de las colonias francéfonas de América
del Sur. El término mas antiguo y mas habitual en esta len-
gua de “loros”. La historia de las palabras es poesia en si
misma.

Si el recorrido de Maria del Carmen presenta una di-
mension esencialmente poética, debe ser porque se trata de
una exploracion del insondable misterio de la vida, como la
tragedia griega vista por Pasolini, un cineasta y poeta que
Andrés analiz6 en detalle. Que su autor se entregue a la
muerte una vez publicado su libro le agrega un enigma su-
plementario a su cuestionamiento sobre la condiciéon huma-
nay seria inutil intentar una sola explicacion. En la biogratia
filmada que Luis Ospina le consagré a Andrés, un amigo
intimo del escritor afirma, palabras mas, palabras menos:
“Su suicidio no es el reconocimiento de una derrota sino una
proclamacion de victoria”. Victoria absoluta y terminal del
libre albedrio. Ilusién de libertad total reivindicada en la
autodestruccion. Pero ‘la Siempreviva’ no llama al suicidio.
Ella solo aconseja: “T'l enrimbate y luego derrambate”. Ma-
ria del Carmen nos dice que el jubilo de la juventud es el
mejor antidoto conta el cancer moral y fisico que segrega el
conformismo y la hipocresia de los bienpensantes. Leer Que

16



viva la muisica es como una noche en un bar, o un alumbra-
miento, o una historia de amor que termina mal: de alli se
sale tambaledndose, estimulado, nunca ileso.

(Traduccién: Sandro Romero Rey).

* Ha sido corresponsal internacional y de guerra por varios
afos para la agencia France-Presse y el diario Libération.
Autor de dos novelas y de ensayos historicos, se dedica por
completo a la traduccion literaria desde 1996, traduciendo
autores anglosajones como Tom Wolfe, Norman Mailer,
Sam Shepard, Walter Mosley, Roddy Doyle, Tawni O’Dell,
Douglas Kennedy, y algunos de lengua espafola como Ma-
nuel Vazquez Montalban, Pedro Juan Gutiérrez y Almude-
na Grandes.
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